Lorsqu’elle écoutait Jean-Louis Murat, cela signifiait que son âme était en proie à de grands tourments, que l’amour s’invitait à sa table, à la place du pauvre, de celui qui pose problème par sa présence même mais qui rend l’âme plus belle.
Dans tout village qui se respecte, me disait-elle, un homme célibataire à l’aise avec son charme, et son intelligence est l’incarnation même de la liberté virile. Il est envié. Il fait ce qui lui plaît, il ne sent pas obligé de fonder une famille tant son travail à l’étranger est prenant. Un fantasme d’homme à apprivoiser auquel peu de femmes résistent. Le soir, assise près de la fenêtre, elle se plaisait à me remémorer une à une les histoires inventées qui circulaient à propos de ma vie amoureuse ; les femmes mariées, les jeunettes aux corps ensorceleurs, les divorcées, les veuves, les putes… A l’entendre, je passais mon temps à aimer ici et ailleurs.
Une nuit, la question résonna dans toute la maison. Et après ? Oui, et après ? Que peut-il bien advenir d’une vie d’homme à ce point, libre, plate, ordinaire, attendue, fuyante ? Heureusement, je m’étais accoutumé au grand moment de solitude qui précède le saut de la falaise et je calmais le jeu en admirant la marée noire contenue entre ces cils.
Elle aurait pu tout aussi bien qualifier ma vie d’aventureuse, risquée, gaie, décalée.
Elle venait de sauter.